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Abstract
Mass Violence in Elias Canetti and René Girard
This essay proposes a comparison between the representations and interpreta-
tions of mass violence in Elias Canetti and in René Girard. Girard in part depends 
on Canetti, and some pages of the two authors are surprisingly similar. In the sub-
stance, however, this similarity is misleading. According to Canetti, the collective 
violence characteristic of the «sicked mass» achieves a momentary liberating non-
discrimination between the individuals, but the disintegration of mass in front of 
the terror aroused in it by its own deadly work in a very short time vanifies its 
purposes. In Girard’s opinion, collective violence takes essentially the form of sacri-
fice, and, just on the contrary that in Canetti’s one, overcomes non-discrimination 
and effectively restores the peaceful order of differences, at the price of death of 
an always innocent victim. According to Canetti, the role of sacrifice is absolutely 
marginal, and consists of the offer or the dereliction, wanted or casual, of a member 
or a part of the social group to a menacing external violence, of which the group 
is not responsible. The collective violence internal to the group, in the form of 
the «sicked mass», has rather a penal function and is perceived as an act of justice 
against an alleged guilty who could be a real guilty. The innocence of the victim 
is not taken for granted and, unlike that in Girard’s opinion, it is not an essential 
part of the mechanism. According to both the authors, collective violence plays a 
very important role in the process of human evolution, because it determines the 
border between animal and human sociability. Within the violence and thanks to 
the violence the first structures of properly human order are established. According 
to Girard, however, the sacrifice is once more the origin and the model of every 
next cultural creation: therefore, violence pertains to the very nature of human 
being and may be exceeded only by a metaphysical or religious way. In Canetti’s 
opinion, violence is consequential to human fragility, originates from the continu-
ous unbearable exposure of man to death, but, like the death self, it is not inescap-
able and makes room for effective chances of a symbolic overcoming. Two partially 
overlapping anthropological perspectives which are, in substance, really opposing 
and scientifically important to be distinguished.
Keywords: Violence. Sacrifice. mass. power. Origins of Culture and Human 
Sociability.
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1. Tra fuga e caccia 
In contrasto con una tradizione che comprende nomi come quelli di Le Bon, 
Freud, Ortega y Gasset, Canetti nega che la massa sia un fenomeno degenera-
tivo caratteristico, se non esclusivo, della modernità. La massa rappresenta una 
dimensione umana universale, ineludibile. Anzi, sotto taluni profili essa è più an-
tica dell’uomo stesso, radicata nel mondo animale, quindi necessariamente parte 
dello stesso processo di ominazione.
Le forme affettive principali della massa risalgono [...] molto più indietro. 
Esse sorgono molto presto; la loro storia è antica quanto l’umanità stessa, e due 
di queste forme sono ancora più antiche. Ciascuna di esse si distingue per una 
peculiare colorazione unitaria, una singola passione dominante.
La massa aizzata [Hetzmasse] e la massa in fuga [Fluchtmasse] sono le due più 
antiche. Si trovano fra gli animali così come fra gli uomini, e probabilmente la loro 
formazione tra gli uomini è sempre tornata a ispirarsi a esempi animali 1.
Le passioni elementari, e perciò anche fondative, proprie di ogni aggregazio-
ne umana sono, assai comprensibilmente, i due istinti elementari dell’esistenza 
animale, l’aggressività 2 e la paura. ma Canetti non è un sociobiologo e i suoi fre-
quenti riferimenti al comportamento animale segnalano una continuità e, come 
in questo caso, aprono una prospettiva di lunghissimo periodo, ma non inten-
dono essere una spiegazione riduzionistica del comportamento umano. In altri 
termini, la continuità non è lineare, implica sempre uno scarto, un mutamento 
di orizzonte, una diversa finalizzazione. Gli animali aggrediscono, l’uomo vitti-
mizza. Nel mondo animale l’aggressione è generalmente predazione, ha per lo 
più scopi alimentari, è strettamente rivolta alla sopravvivenza, è quindi un com-
portamento utilitario e, se si vuole, razionale. L’«aggressività» umana è molto più 
selvaggia, è finalizzata alla distruzione, non mira ad alcun beneficio ulteriore, è 
«disinteressata». Si ispira quasi a una sorta di estetica dell’odio, sentimento che 
gli animali verosimilmente ignorano.
Certo, la caccia all’uomo usa tecniche predatorie apprese dall’imitazione de-
gli animali:
La massa aizzata è antichissima; essa risale alla più remota unità dinamica co-
nosciuta fra gli uomini: la muta di caccia 3.
1 Canetti, 1981: 57. per il testo tedesco, Canetti, 1994: 53-54. d’ora in poi le pagine dell’ed. tede-
sca saranno indicate, tra parentesi, dopo quelle dell’ed. italiana.
2 Uso questo termine con molte riserve. Quello di istinto è un concetto poco meno che metafisico 
e usandolo si rischia di scambiare per una spiegazione quello che invece è un problema insolubile e 
forse anche un falso problema. In particolare, «aggressività» rischia di essere una sorta di «cavallinità» 
modernizzata: l’arbitraria sostanzializzazione di un dato empirico. Esistono comportamenti aggressivi, 
ma porre l’«aggressività» come causa o spiegazione dei comportamenti aggressivi rasenta la comicità 
involontaria. Qui però si intende dire semplicemente che l’esistenza animale si svolge tra i due poli 
dell’aggressione (predazione, difesa dalla predazione, conflitto per le risorse alimentari o per la ri-
produzione) e della fuga. Insomma, «istinti» qui sono solo categorie descrittive del comportamento 
animale in quanto comportamento (a differenza di quello umano) privo di condizionamenti o impli-
cazioni culturali. ma gli istinti non sono ciò che «spiega» il comportamento animale, che per le nostre 
conoscenze è assai meno spiegabile del comportamento umano.
3 Canetti, 1981: 59 (55).
LA VIOLENZA dI mASSA IN ELIAS CANETTI E RENÉ GIRARd 289
Non si tratta, però, di una mera riproduzione del comportamento animale. 
Canetti introduce qui un’importante mediazione. La massa aizzata non compie 
una predazione di tipo animale e neanche una diretta imitazione di essa. È l’imi-
tazione di un altro e diverso comportamento umano che, questa volta sì, imita un 
comportamento animale e anzi ne deriva: appunto la muta di caccia.
La scelta dell’espressione «muta» [Meute] per questa primordiale e limitata 
forma di massa, dovrebbe ricordare che anch’essa trae origine presso gli uomini 
da un esempio animalesco: il branco di animali che cacciano insieme. I lupi che 
l’uomo ben conobbe e trasformò in cani nel corso dei millenni, dovettero molto 
presto suscitare viva impressione. La loro presenza nelle tradizioni mitiche di nu-
merosi popoli, le immagini del lupo mannaro, le storie di uomini che, travestiti 
da lupi, avrebbero assalito e fatto a pezzi altri uomini, le leggende primordiali di 
bambini allevati dai lupi, tutto ciò e molti altri elementi testimoniano quanto il 
lupo fosse vicino all’uomo.
La muta di caccia, che è oggi una muta di cani addestrati per cacciare insieme, 
costituisce l’ultimo avanzo vivo di quell’antico rapporto. Gli uomini hanno impa-
rato dai lupi. [...] Uso l’espressione «muta» per uomini anziché per animali, poi-
ché designa nel modo migliore la collettività del movimento frettoloso e la meta 
concreta dinanzi agli occhi di tutti coloro che vi sono coinvolti. La muta vuole una 
preda: vuole il suo sangue e la sua morte. deve inseguirla veloce e senza lasciarsi 
distrarre, con astuzia e tenacia, per afferrarla 4.
La massa aizzata, dunque, imita un comportamento predatorio umano che 
a propria volta imita la predazione animale. ma non è di per sé un comporta-
mento predatorio, anzi ne è quasi un rovesciamento. È una sorta di fuga aggres-
siva, un tentativo futile e disperato di sottrarsi violentemente a una minaccia. 
La caccia all’uomo non considera mai la preda come cibo 5. Conta l’uccisione 
in quanto tale, come fine in sé. La massa aizzata non uccide per nutrirsi, uccide 
per uccidere.
La massa aizzata si forma in vista di una meta velocemente raggiungibile. La 
meta le è nota, precisamente designata, e vicina. Essa si propone di uccidere, e sa 
chi ucciderà. Con determinazione senza confronto essa persegue il suo scopo; è 
4 Ibidem: 115-116 (113). per «mute» Canetti intende le quattro forme fondamentali di comporta-
mento collettivo presenti in società piccole e precarie come quelle «primitive» (sia società preistoriche, 
sia comunità native contemporanee). In esse non sono possibili il rapido accrescimento e la deindi-
vidualizzazione che caratterizzano i fenomeni di massa, ma le mute sono una sorta di pre-massa o di 
tensione verso la massa, una sorta di predisposizione sociale ai fenomeni di massa che si innescheranno 
quando ve ne saranno le condizioni. Oltre alla muta di caccia (Jagdmeute), Canetti descrive le mute di 
guerra (Kriegsmeute), di lamento (Klagemeute) e di accrescimento (Vermehrungsmeute). Cfr. ibidem: 
111-149 (109-146). Non c’è qui la possibilità di analizzare l’interessantissimo rapporto che Canetti 
stabilisce tra mute e religioni.
5 Non sembrano esistere nella storia umana casi di antropofagia con finalità puramente alimen-
tari. Si tratta sempre di riti: sacrificali, funebri, iniziatici. L’unico tentativo importante nella letteratura 
antropologica di spiegare l’antropofagia con necessità alimentari è quello compiuto da marvin Harris: 
cfr. Harris, 2007. pur spiegando l’antropofagia nelle società sudamericane in epoca precolombiana con 
la necessità di colmare un deficit proteico in un ambiente poco propizio alla caccia e all’allevamento, 
neanche Harris tuttavia può negare la strettissima connessione dell’antropofagia con complessi com-
portamenti rituali, in questo caso con i riti sacrificali. La vera e propria caccia all’uomo come mero 
comportamento predatorio con scopo alimentare non sembra essere mai esistita, e Canetti spiega bene 
perché.
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impossibile distoglierla. Basta annunciare quello scopo, basta far sapere chi do-
vrebbe perire, perché una massa si formi. La concentrazione sull’uccidere è del 
tutto particolare: nessun’altra la supera in intensità. Ognuno vuol parteciparvi, 
ognuno colpisce. per poter vibrare il proprio colpo, ciascuno si fa dappresso alla 
vittima. Se non può colpire, vuole almeno vedere come gli altri colpiscono. Sem-
bra che tutte le braccia siano di una sola creatura. ma le braccia che colpiscono 
hanno maggior valore e peso. Lo scopo è tutto. La vittima è lo scopo; ma essa è 
anche il punto di massima concentrazione: essa riunisce in sé le azioni di tutti. 
Scopo e concentrazione coincidono 6.
Come non dev’essere confusa con la caccia, perché l’uccidere vi è fine e non 
mezzo, così la massa aizzata non dev’essere confusa con la guerra. Questa per 
Canetti è un fenomeno di massa doppia (Doppelmasse): due masse si contrappon-
gono, si confinano a vicenda, l’una fonda il senso di identità dell’altra e in questo 
modo ognuna è complementare all’altra in un comune lavoro di distruzione 7. 
Qui invece non c’è reciprocità, la massa è una sola, quella degli uccisori, e di 
contro a essa sta un singolo o un piccolo gruppo, comunque inerme. Il compito 
degli uccisori è facile e l’impresa non presenta pericoli.
Un’importante ragione della rapida crescita della massa aizzata è l’assenza di 
pericolo nell’impresa. Non c’è pericolo, poiché la superiorità della massa è schiac-
ciante. La vittima non può nuocere. Fugge o è legata. Non può colpire; inerme, 
è soltanto una vittima. È stata messa a disposizione per essere soppressa. È de-
stinata alla sua sorte; per la sua morte nessuno deve temere sanzioni. L’omicidio 
autorizzato compensa di tutti gli omicidi cui si deve rinunciare, di tutti quelli 
che farebbero temere pesanti punizioni. Un omicidio senza pericolo, permesso, 
raccomandato, e spartito con molti altri, è irresistibile per la maggioranza degli 
uomini 8.
Qui Canetti previene un altro possibile equivoco: non stiamo parlando di un 
fenomeno di criminalità. Non stiamo parlando di trasgressione, di violazione 
delle regole sociali. La massa degli uccisori non è mossa da pulsioni sadiche, non 
è guidata da intenti anarchici, non ha nessuna inclinazione anomica. Si tratta 
di «brave persone» abituate a stare insieme, che vogliono continuare a farlo in 
una convivenza ordinata; tra di loro nessuno verosimilmente sarebbe disposto a 
sfidare la disapprovazione degli altri. La massa aizzata è normale, normalizzata e 
normalizzatrice. Il suo principio fondamentale è che bisogna stare tutti insieme 
facendo tutti le stesse cose. Il violare tutti insieme la regola generalmente vigente 
che proibisce l’omicidio non è percepito come violazione ma come conferma. 
Certo che non si può uccidere contro le regole, però si può farlo secondo una 
regola. E già il farlo tutti insieme pone una regola, anzi semplicemente pone un 
energico corollario del principio fondamentale che bisogna stare tutti insieme e 
fare insieme le cose. La complicità è perfetta e consiste nell’assoluzione recipro-
ca: lo abbiamo fatto tutti insieme, quindi gli altri non possono aver sbagliato, 
se no avrei sbagliato anch’io, gli altri non sono colpevoli di niente, se no sarei 
colpevole anch’io. Se lo abbiamo fatto tutti insieme, vuol dire che era giusto così.
6 Ibidem: 58 (54).
7 Cfr. ibidem: 80-87 (77-84). Sul punto, rinvio ad Alfieri, 2012: 145-153.
8 Canetti, 1981: 58 (54).
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Canetti lo dice: scopo e concentrazione coincidono. Lo scopo è unirsi, in un 
modo che non consenta più separazioni. Se mi distanziassi da coloro che insieme 
a me hanno ucciso, riconoscerei me stesso come assassino. La colpa condivisa 
non vale come colpa, vale come condivisione. Finché dura la condivisione non 
sarà riconoscibile come colpa. Si uccide tutti insieme per stare tutti insieme. La 
vittima unifica: consente il supremo beneficio della perfetta uguaglianza all’in-
terno del gruppo, quindi la purificazione del gruppo dai conflitti, dalle divisioni 
e dalla violenza interna. Il gruppo degli uccisori è senza colpa, perché la vittima 
ha preso la colpa su di sé 9.
Questo è un punto fondamentalissimo del meccanismo descritto da Canetti, 
che non potrebbe altrimenti funzionare. La vittima è innocua 10, ma non è rap-
presentata come tale. È vista come potente, minacciosa e soprattutto colpevo-
le. Quindi l’uccisione collettiva non è vissuta come colpa ma come inflizione di 
pena, come atto di giustizia. La forma più diffusa e accettata di violenza collettiva 
è la pena di morte e la forma più «perfetta» della pena di morte è appunto quella 
in cui si uccide tutti insieme.
Il condannato viene condotto sul luogo dell’esecuzione e lapidato. Ognuno 
partecipa all’uccisione; colpito dalle pietre di tutti, il colpevole crolla. Nessuno 
ha l’incarico di fare il boia: tutta la comunità uccide. Le pietre rappresentano la 
comunità; esse sono il simbolo della sua decisione e del suo gesto. Anche dove la 
lapidazione non è più in uso, rimane la tendenza all’uccisione collettiva. Vi si può 
paragonare la morte per fuoco: il fuoco agisce per la folla che ha augurato la morte 
al condannato. La vittima è raggiunta da ogni parte dalle fiamme; da ogni parte, si 
direbbe, essa è afferrata e uccisa 11.
Canetti si affretta a toglierci l’illusione che si stia qui parlando di fenomeni 
arcaici e selvaggi che non ci riguardano più. Senza dubbio non mandiamo al rogo 
né lapidiamo più nessuno, in questa nostra parte di mondo, però anche la pena 
di morte inflitta in forme legali da un boia autorizzato è un’uccisione collettiva 
per delega.
Tutte le forme di esecuzione pubblica dipendono dall’antica pratica dell’uccisio-
ne collettiva. Il vero boia è la massa che si raduna intorno al patibolo. Essa approva 
il dramma; con moto veemente affluisce di lontano per assistervi insieme dal prin-
cipio alla fine. Vuole che ciò accada, e non si lascia sfuggire facilmente la vittima 12.
Le cose non sono cambiate molto neppure quando si è smesso di eseguire 
in pubblico le condanne a morte (non è accaduto da molto tempo e neppure 
dappertutto). La delicata reticenza che tiene lontana da noi la morte di coloro 
che uccidiamo non ci rende innocenti. Anche leggere la notizia dell’esecuzione 
su un giornale e compiacersene è una forma di partecipazione —la più vile— alla 
massa degli uccisori.
9 Questo è esattamente lo scopo che Girard attribuisce alla violenza sacrificale. Canetti mostra 
come questo meccanismo possa funzionare in una violenza di tutt’altro tipo, senza nessuna necessaria 
implicazione del sacro.
10 Beninteso, nel momento in cui è vittima; non è detto che sia stata innocua sempre.
11 Canetti, 1981: 59 [55-56]. Il mucchio di pietre e il fuoco sono simboli di massa: cfr. ibidem: 
106-107 e 90-96 (102-103 e 87-92).
12 Ibidem: 60 (56).
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Il disgusto per l’uccisione collettiva è di recentissima data. Non bisogna so-
pravvalutarlo. Anche oggi ognuno partecipa alle esecuzioni pubbliche attraverso 
il giornale. Solo che oggi anche ciò —come tutto— è più agevole. Non è necessario 
scomodarsi, e fra cento particolari ci si può soffermare su quelli che eccitano in 
maggior misura. Si applaude soltanto quando tutto è fatto, e neppure la più pic-
cola traccia di complicità guasta il godimento. Non si è responsabili di nulla, né 
della condanna, né dei testimoni oculari, né della loro deposizione, e neppure del 
giornale che ha stampato la deposizione. E però se ne sa di più che in tempi pas-
sati, quando bisognava camminare e stare in piedi per ore, e alla fine si vedeva ab-
bastanza poco. Nel pubblico dei lettori di giornali è sopravvissuta una massa aiz-
zata più moderata ma più irresponsabile per la lontananza dagli avvenimenti — si 
sarebbe tentati di dire—: la forma più spregevole e al tempo stesso più stabile 13.
Non basta non esserci fisicamente per non essere colpevoli, insomma. Si è 
ugualmente colpevoli, ma per di più colpevoli che vilmente si nascondono, so-
prattutto a se stessi. E ci è negata anche la consolazione, apparentemente inoppu-
gnabile, che in molti luoghi la pena di morte non esiste più. La caccia all’uomo, 
infatti, può avere due forme: quella che mira alla cattura e quindi all’uccisione, e 
quella che consiste nel «cacciar via», costringere alla fuga, allontanare dal conte-
sto sociale, espellere la vittima designata. Quest’ultima può sembrare una forma 
meno violenta e distruttiva dell’altra, ma è altrettanto violenta, solo in forma 
diversa. È la recisione dei legami sociali, la condanna alla non riconoscibilità, alla 
non relazionalità, alla solitudine assoluta. È verosimile che in certe condizioni 
sociali ciò porti comunque alla morte, in ogni caso implica una negazione di va-
lore, tale da comportare la completa indifferenza della società riguardo alla vita 
o alla morte dell’espulso: non uomo, non persona, comunque privato di tutti i 
contenuti di una vita qualificabile come umana.
Fra le specie di morte decretate contro un singolo da un’orda o da un popo-
lo, possiamo distinguere due forme principali, una delle quali è l’espulsione. Il 
singolo viene esposto là dove sarà vittima indifesa di animali selvaggi, o morirà di 
13 Ibidem: 62 (58). Nonostante le sue diverse centinaia di pagine, il libro di Canetti è talmente 
denso che l’analisi delle sue implicazioni anche più superficiali ne richiederebbe alcune migliaia. Non 
può essere approfondito qui lo spunto importantissimo che la forma «moderata» della massa aizzata, 
quella senza diretta partecipazione fisica alla violenza, ne consente la stabilità, facendone a quanto pare 
l’unica forma di massa «aperta» che non conosce la disgregazione. Ci si può rammaricare inoltre che la 
pur lunghissima gestazione del testo non si sia protratta abbastanza da far prendere in considerazione 
a Canetti la televisione e le sue quotidiane rappresentazioni di violenza, nelle news come nella fiction. 
per tacere delle continue lapidazioni mediatiche che sono un contenuto essenziale e forse la vera ragion 
d’essere —e non una deplorevole degenerazione come pensano i superficiali benintenzionati— dei 
cosiddetti social. Ci si potrebbe anche chiedere se ci sia un nesso tra la fine dei supplizi pubblici e il 
nascere di una nuova forma letteraria come il romanzo poliziesco, con i suoi successivi sviluppi cine-
matografici e televisivi. È vero che non si tratta più di un boia che giustizia un condannato ma di un 
poliziotto eroico e geniale che arresta, di solito senza violenza, un colpevole (e la vicenda quasi sempre 
si ferma prima della condanna e dell’eventuale esecuzione capitale). ma appare piuttosto plausibile 
che si tratti comunque della delega a una figura di giustiziere immaginario di un’esigenza collettiva di 
vendetta. Sarebbe interessante uno studio comparato delle figure dei colpevoli nella letteratura e cine-
matografia poliziesca in rapporto alle paure dominanti nelle diverse epoche e condizioni sociali e, per 
usare un concetto centrale in Girard, agli stereotipi vittimari. Notevole anche la frequenza, in questo 
genere di rappresentazioni artistico-letterarie (ma anche e ancora di più nelle narrazioni giornalistiche 
di indagini reali), della metafora del «dare la caccia» ai colpevoli. Il poliziotto (reale o immaginario) è 
un cacciatore autorizzato (cioè collettivamente delegato) di prede umane.
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fame. Gli uomini cui prima era simile, non hanno più nulla a che fare con lui; essi 
non devono più ospitarlo, né fornirgli alcun cibo. Fraternizzare con lui significa 
contaminarsi e divenire colpevoli. La solitudine, nella forma più rigorosa, è qui la 
punizione estrema; il distacco dal proprio gruppo è un tormento cui, soprattutto 
in condizioni primitive, riescono a sopravvivere solo pochissimi 14.
È così terribile, la paura della solitudine, che il perseguitato cerca di mitigarla 
nell’unica maniera che gli è possibile: unendosi alla massa dei persecutori, con-
sentendo con essa, facendo proprio il suo punto di vista nell’accettare sino in 
fondo la propria pena.
può accadere che la vittima ammonisca gli spettatori con discorsi edificanti. È 
preoccupata del loro destino: essi non dovrebbero imitarla. La vittima dimostra 
agli spettatori dove si giunga con una simile vita. Essi si sentono non poco lu-
singati dalla sua preoccupazione. La vittima può trovare un’ultima soddisfazione 
nell’essere ancora una volta uguale fra loro, un buono come loro, che insieme con 
loro si libera della propria vita precedente e la condanna 15.
Se la vittima si riconosce colpevole, è abbastanza probabile che davvero lo 
sia. Canetti non sostiene mai che la vittima sia necessariamente innocente, che la 
persecuzione che subisce sia automaticamente ingiusta 16. Non è per nulla scon-
tato che la vittima sia migliore dei propri persecutori: in altre circostanze si sarà 
forse trovata a perseguitare altri e comunque capisce benissimo il punto di vista 
dei persecutori, tanto che potrebbe farlo proprio anche contro di sé. ma per Ca-
netti quest’aspetto della questione è completamente irrilevante. Forse la vittima 
ha davvero violato la legge, forse la condanna che l’ha colpita è formalmente 
del tutto corretta, forse l’odio che suscita ha un fondamento di fatto. ma per la 
massa non fa nessuna differenza la realtà o irrealtà della colpa. La violenza non 
nasce da un accertamento di responsabilità, da una qualche evidenza fattuale 
criticamente vagliata. Basta, come dice Canetti, un annuncio, basta una designa-
zione. Qualcuno, reso credibile forse non da una carica ufficiale, forse non da 
una personale autorevolezza, ma semplicemente dalla capacità di interpretare 
umori, disagi, paure della collettività (probabilmente perché sono esattamente i 
suoi) indica un colpevole presunto nel momento in cui è sensazione diffusa che 
trovare un colpevole sia risolutivo rispetto a una certa condizione dell’esistenza 
collettiva. Ed ecco che la massa si raduna. Chiede giustizia: con perfetta con-
vinzione, perché no? Chiede sangue. Attraverso il sangue, chiede pace. Chiede 
liberazione dall’odio sfogandolo sino in fondo. Chiede sollievo da tutti i pesi che 
porta. Chiede soprattutto tregua dalla propria esposizione alla morte. Ci sono 
sempre pesi enormi che gravano sull’esistenza umana. Se qualcuno grida: «È 
stato lui, è colpa sua!», suscita una tentazione irresistibile del tutto indipenden-
14 Ibidem: 59 (55). L’altra forma è appunto l’uccisione collettiva, di cui si è parlato. Anche la pena 
detentiva, senza dubbio, va considerata una forma di espulsione. La massa aizzata è onnipresente nel si-
stema penale. dovrebbe essere piuttosto evidente, inoltre, che la massa aizzata ha, un po’ dappertutto, 
un ruolo centrale nella politica contemporanea, e verosimilmente ben pochi o nessuno di noi possono 
illudersi di non farne parte in qualche modo. Ci sarebbe anche da chiedersi (ma non lo faremo qui) se 
«massa aizzata» non sia una categoria molto più efficace e stringente sotto il profilo tanto descrittivo 
quanto esplicativo di quella, alquanto vacua, di «populismo».
15 Ibidem: 60 (57).
16 È questo uno dei punti di maggior differenziazione da René Girard.
294 LUIGI ALFIERI
temente dalla credibilità (in termini razionali) dell’accusa. La tentazione della 
semplicità. Se è colpa sua, è tutto chiaro, soprattutto è chiaro che non è colpa 
nostra. Ed è chiara la soluzione: prendiamolo, cacciamolo via, uccidiamolo. Se 
lui non c’è più, tutto torna a posto. Se muore lui, noi non moriremo. È questo 
il punto fondamentale, il punto elementare in cui si annodano tutte le fila del 
discorso di Canetti, la violenza di massa, la guerra, il potere. La morte di un 
altro realizza la massima evidenza della mia non-morte. Se un altro muore, non 
muoio io: in quell’attimo la mia morte (che altrimenti è sempre presente nella 
sua insopportabile costante potenzialità) esce dalla realtà, è come espulsa dal 
mondo. La morte di un altro è l’istante della mia a-mortalità 17. E se colui che 
muore al posto mio porta via con sé la mia morte, vuol dire che in qualche modo 
ne era responsabile, vuol dire che davvero minacciava la mia vita. La vittima può 
sapersi colpevole o innocente, il persecutore la considera colpevole sempre, dal 
momento stesso della sua designazione, e nella morte della vittima celebra il suo 
effimero trionfo sulla morte:
la minaccia della morte, cui sottostanno tutti gli uomini e che è sempre viva sotto 
molteplici maschere, sebbene non stia continuamente dinanzi agli occhi, crea il 
bisogno di deviare la morte su altri. La formazione di masse aizzate viene incontro 
a quel bisogno 18.
Canetti non lo esplicita molto, ma questo meccanismo per funzionare ha evi-
dentemente bisogno che la vittima sia in qualche modo diversa. Non sarebbe 
altrimenti possibile identificarla, designarla come tale. Non sarebbe possibile alla 
vittima cercare l’uguaglianza nel riconoscersi colpevole assumendo il punto di 
vista dei suoi persecutori. E questa diversità non può che essere una qualche 
forma di superiorità. La vittima, anche se è inerme, non è rappresentabile come 
tale. perché si possa gettarle addosso una colpa, occorre riconoscerle o attribuir-
le un potere. La vittima esercitava su di noi una minaccia, aperta o nascosta. La 
vittima ci metteva in pericolo, aveva un controllo sulle nostre vite, voleva ucci-
derci, o avrebbe potuto volerlo. Come sovrano o come criminale, come superiore 
indegno o come nemico occulto, aveva da sola, nella sua individualità, una forza 
che nessuno di noi brave persone avrebbe potuto possedere. Ciascuno di noi era 
inerme di fronte a lei: per questo dobbiamo metterci tutti insieme, rendendola a 
nostra volta inerme. La massa degli uccisori si sente debole di fronte alla vittima: 
appunto perciò la uccide, per renderla uguale a sé, per eliminare una differenza 
indebita e pericolosa. Canetti pensa esplicitamente alla Rivoluzione francese, che 
sceglie le sue vittime dichiaratamente secondo questa logica.
È importante per la massa che il boia le mostri la testa dell’ucciso. [...] Chiun-
que fosse il proprietario della testa, è ormai degradato; nell’attimo in cui egli fissa 
la massa, è una testa come tutte le altre. può essersi presentata sulle spalle di un 
re; ma, nel processo fulmineo di degradazione dinanzi agli occhi di tutti, è stata 
parificata ad ogni altra. La massa, qui costituita da teste che fissano, raggiunge la 
17 L’immortalità, evidentemente, sarebbe altra cosa: sarebbe l’indifferenza non alla morte degli 
altri, ma alla propria. Come accade all’artista, che sa bene che nella sua opera l’essenziale di sé gli 
sopravvivrà. Cfr. ibidem: 334-336 (328-329).
18 Ibidem: 58 (54-55).
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sensazione della sua eguaglianza nell’istante in cui anche quella testa le rivolge lo 
sguardo. Tanto più potente era stato il decapitato, tanto più grande la distanza 
che prima lo separava dagli altri, tanto più grande è l’eccitazione della scarica 
della massa. Se era un re o un potente di simile stile, s’intreccia inoltre la soddi-
sfazione del rovesciamento. Il diritto di giustizia cruenta di cui per tanto tempo 
egli dispose, ora è stato rivolto contro di lui. Coloro che egli prima fece uccidere, 
ora lo hanno ucciso 19.
Qui però agisce un’affascinante e inquietante dialettica. L’apparente vittoria 
sulla morte si realizza uccidendo: la morte ci guadagna sempre. Nel momento 
in cui l’abbiamo uccisa, essa si ripresenta facendoci l’occhiolino. Alla fine qual-
cuno è morto comunque. Non siamo noi, la testa tagliata che ci guarda non è la 
nostra, ma è come la nostra. Colui che abbiamo reso uguale a noi uccidendolo 
manifesta la sua uguaglianza con noi in quanto cadavere. Lui è quello che noi 
saremo, e se lo saremo in qualche modo lo siamo già. Non abbiamo concluso 
nulla, alla fine.
Quando la moltitudine riconosce con grande veemenza nella testa una delle 
proprie, quando la testa cade fra la moltitudine e non è più superiore ad essa, 
quando tutti diventano uguali fra loro, ogni individuo vede se stesso in quella 
testa. La testa tagliata è una minaccia. La moltitudine ha guardato con tale avidità 
nei suoi occhi morti, che ormai non potrà più liberarsene. poiché la testa appartie-
ne alla massa, la massa stessa è stata colpita dalla sua morte; ammalata e atterrita 
segretamente, la massa comincia a disgregarsi. Si disperde ora in una sorta di fuga 
dinanzi alla testa 20.
La massa aizzata trapassa qui nella massa in fuga 21. L’apparente manifesta-
zione di forza nell’aggressione rivela tutta la propria reale debolezza. La massa 
aizzata ha paura. Ha paura di un singolo essere inerme. Ha tanta paura che in lui 
vede l’onnipotenza della morte. Ha talmente paura che unisce le forze di tutti per 
uccidere uno solo. E alla fine dalla morte della vittima designata riemerge intatta 
la morte propria. La massa aizzata è la più futile, la più impotente, la più vile. 
Alla fine, non si è fatto altro che aggiungere una testa in più al mucchio di teste 
che la morte instancabilmente tesaurizza, come l’avaro che è 22. E tutte le nostre 
teste andranno in quel mucchio. Abbiamo lavorato per la morte, le abbiamo dato 
un vantaggio. Finché uccidiamo, vince sempre lei.
19 Ibidem: 61 (57). Il brano è fondamentale per capire che la vittima non è sempre innocente. 
«Scarica» [Entladung] per Canetti è il momento in cui la «massa aperta» raggiunge la massima concen-
trazione e il massimo senso di uguaglianza, quindi l’unico momento in cui la massa esiste pienamente 
come realtà assorbente e radicalmente deindividualizzante. dopo la scarica il potenziale emotivo neces-
sariamente cala e la massa progressivamente si disperde. Cfr. ibidem: 20-22 (16-18).
20 Ibidem: 61 (57-58). Si capisce bene, quindi, come mai la massa aizzata «moderata» sia invece 
stabile. Non vede i morti, non percepisce di essere essa stessa a produrli. Non ci crede fino in fondo, 
non li sente come del tutto reali, li considera una sorta di spettacolo gratificante e non impegnativo. 
Non vede nei morti il ritorno della propria morte appena espulsa. Qui inoltre è constatabile una delle 
massime differenze con Girard. per Girard la morte della vittima unifica e pacifica, ristabilisce la convi-
venza ordinata: è un irresistibile successo. per Canetti la morte della vittima disgrega la massa, la riporta 
alla sua frammentazione in individui separati e impotenti: è un misero fallimento.
21 Che queste due masse canettiane non siano separabili tra loro è la tesi che sostengo e documento 
in Alfieri, 2011: 115-148.
22 Sul tesoro e l’avaro, cfr. Canetti, 1981: 107-108 (103-105).
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2. Il diverso punito, l’uguale abbandonato
La stretta affinità di tutto questo con la teoria girardiana è evidente, e Girard 
stesso lo riconosce, proprio nella sua opera principale. Lo fa a proposito della 
rappresentazione della violenza collettiva nella tragedia greca, in particolare nel-
le Baccanti di Euripide. In tale rappresentazione traspare una scena originaria, 
l’originaria spontaneità della violenza di massa, che il rito sacrificale poi addome-
stica e trasforma in istituzione.
Anche se non avessimo il testo tragico che rappresenta la scena originaria, 
potremmo immaginarcela. Non può trattarsi qui di una esecuzione organizzata. 
Tutto ci suggerisce una folla dalle intenzioni inizialmente pacifiche, una massa 
disorganizzata che motivi sconosciuti, la cui conoscenza non è veramente neces-
saria, portano a un grado estremo di isteria collettiva. Questa folla finisce per 
precipitarsi su un individuo che nulla di essenziale designa alla vendetta di tutti 
ma che nondimeno polarizza, in pochissimo tempo, tutti i sospetti, l’angoscia e il 
terrore dei suoi compagni. La sua morte violenta fornisce alla folla lo sfogo di cui 
questa ha bisogno per ritrovare la calma 23.
E Girard commenta, in una nota a questo brano:
Sulla folla come annullamento delle differenze non c’è libro più suggestivo di 
Masse und Macht, di Elias Canetti (ed. orig. Hamburg, 1960) 24.
Il riconoscimento è importante, senza dubbio. Girard non è sempre così ge-
neroso. però questo riferimento sorprende alquanto. Riguardo all’impostazione 
di fondo, la dinamica della violenza di massa nei due autori segue traiettorie 
opposte. In Girard, l’annullamento delle differenze è il male a cui la violenza 
reagisce, producendo differenziazione. Scopo della violenza di massa è ricon-
quistare l’individualità perduta. per Canetti, invece, l’individualità è il peso, alla 
lunga insopportabile, a cui la massa (non necessariamente violenta) reagisce pro-
ducendo momentanea indifferenziazione. L’indifferenziazione è desiderata e non 
temuta, il problema è l’impossibilità di mantenerla a lungo. più nello specifico, in 
Canetti non c’è «una folla dalle intenzioni inizialmente pacifiche»: c’è un gruppo 
di individui sofferenti e isolati che diventano folla (meglio massa, non è proprio 
la stessa cosa) precisamente nel momento in cui smettono di avere intenzioni 
pacifiche. La violenza in se stessa è esattamente uguale nei due autori (perché 
così è nella realtà, alla fine la violenza è quanto di più monotono e ripetitivo ci sia 
al mondo), ma subito dopo ancora una volta le traiettorie divergono: in Girard, 
appunto, la violenza risolve, uccidendo si ristabilisce l’ordine e la calma, mentre 
in Canetti dopo l’uccisione la massa, ammalata e atterrita, comincia a disperdersi 
di fronte alla morte che ha evocato credendo di esorcizzarla. Il fraintendimento 
è grande, e appunto per questo interessante. Girard si ferma a quella parte della 
traiettoria di pensiero canettiana che interseca la sua, ignorando sia la diversa 
origine, sia la diversa conclusione di quella traiettoria.
23 Girard, 19862: 176-177. per il testo francese, Girard, 1972: 197. d’ora in poi le pagine dell’ed. 
francese saranno indicate, tra parentesi, dopo quelle dell’ed. italiana. Sono costretto a limitare il con-
fronto fra i due autori a pochi testi particolarmente significativi. Una ricerca con qualche pretesa di 
esaustività richiederebbe lo spazio di una monografia.
24 Girard, 19862: 177 n. (197 n.).
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Non si può approfondire qui la ben maggiore complessità della massa canet-
tiana rispetto alla «crisi di indifferenziazione» girardiana 25. La massa in Canetti 
incontra spesso la violenza: nella massa aizzata di cui si sta parlando, nella massa 
del rovesciamento in cui si possono innestare diversi fenomeni di massa aizza-
ta 26, nella massa doppia della guerra 27, nel «comando a molti» (Befehl an viele) 
impartito dal potente 28. ma è ben lungi dall’essere soltanto e automaticamente 
violenta: la incontriamo in mille altre forme anche nella più banale quotidianità, 
dalla danza alla festa ai cortei alle processioni allo sciopero, per tacere dei mille 
casi in cui si presenta la «massa chiusa»: dalle nazioni alle religioni ai partiti 
politici ai gruppi sportivi. ma anche concentrando il discorso sulla dimensione 
violenta, emerge, pur in riferimento a eventi la cui descrizione è sostanzialmente 
identica nei due autori, una fondamentale disparità di significato.
Nella massa aizzata, anzitutto, è determinante la dimensione penale. può trat-
tarsi di una formale condanna a morte eseguita secondo la legge o la consuetu-
dine o i precetti religiosi; può trattarsi di un linciaggio in contrasto con la legge 
ufficiale, ma legittimato dal consenso sociale: in ogni caso, dal punto di vista del-
la massa, si tratta di fare giustizia di un colpevole. E non c’è ragione di dare per 
scontato che la massa si inganni o sia ingannata: la vittima potrebbe davvero aver 
violato la legge, potrebbe davvero aver abusato del proprio potere, potrebbe 
davvero aver fatto del male agli altri. È difficile non prendere le parti della massa 
quando essa rovescia un tiranno o abbatte un oppressore, anche se in se stesso 
l’atto violento è identico chiunque ne sia colpito, anche se si uccide sempre allo 
stesso modo e i morti sono tutti uguali.
manca in Canetti il passaggio che è decisivo in Girard: il passaggio dalla vio-
lenza spontanea e disorganizzata a quella formalizzata, istituzionalizzata e rego-
lata nel sacrificio. Il sacrificio ha un ruolo molto marginale in Canetti, che non lo 
collega alla dimensione della massa aizzata, ma a quella della massa in fuga.
Una massa fugge davanti a un pericolo. Si fugge insieme per essere più forti, 
per sentirsi più protetti. Tutti sono ugualmente e contemporaneamente esposti 
al pericolo, ma il pericolo colpirà in un punto. Essere insieme a molti altri riduce 
le probabilità, per ciascuno, di trovarsi proprio nel punto in cui si sarà colpiti.
mentre il nemico afferra uno, tutti gli altri possono fuggire. I fianchi della 
fuga sono scoperti, ma, data la loro estensione, è impensabile che il pericolo pos-
sa attaccare tutti insieme. Fra i tanti, nessuno crede d’essere egli stesso la futura 
vittima 29.
Chiunque venga colpito salva gli altri. La perdita di uno o pochi membri 
della massa consente il successo della fuga: anche perché coloro che sono stati o 
si sono immolati per gli altri conferiscono alla fuga una sorta di senso superiore 
e sono per gli altri di esempio, di incoraggiamento, di garanzia.
25 Sulla crisi d’indifferenziazione, o crisi sacrificale, cfr. in particolare Girard, 19862: 190-221 (213-
248).
26 Sulla massa del rovesciamento (Umkehrungsmasse), cfr. Canetti, 1981: 69-73 (65-70).
27 Cfr. ibidem: 80-87 (77-84).
28 Cfr. ibidem: 373-376 (365-367).
29 Ibidem: 63 (59).
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Nel corso della fuga, che può durare per giorni e settimane, alcuni rimangono 
indietro, sia che manchino loro le forze, sia che vengano colpiti dal nemico. Ogni 
caduto è per gli altri un incitamento a proseguire. Il destino che ha raggiunto il 
caduto li ha evitati. Il colpito è una vittima sacrificata al pericolo. per quanto im-
portante fosse stato personalmente come compagno di fuga, tanto più importante 
egli diviene per tutti come caduto. Il suo aspetto conferisce nuova forza a chi sta 
per soggiacere alla fatica. Egli era più debole di loro, e il pericolo mirò su di lui. 
L’isolamento in cui egli rimane indietro, in cui è visto ancora per poco, aumenta 
agli occhi degli altri il valore del loro tenersi insieme. Non si sottolineerà mai 
troppo il significato del caduto per la consistenza della fuga 30.
Chi resta indietro è come un eroe 31 per gli altri e dà una dimensione eroica 
anche a un comportamento tutt’altro che glorioso come la fuga. però è evidente 
un’ambiguità che ancora una volta attenua la distanza tra massa in fuga e massa 
aizzata. Forse è stato un caso che qualcuno sia stato colpito al posto degli al-
tri, ma forse no. Forse gli altri lo hanno lasciato indietro, hanno permesso che 
fosse colpito, lo hanno abbandonato. Lo hanno esposto. Lo hanno offerto. Lo 
hanno espulso. Una delle forme di espulsione di cui la massa aizzata si serve 
è l’esposizione ai nemici 32. La massa aizzata che espelle da sé l’indegno e la 
massa in fuga che lascia indietro uno dei suoi si incontrano in questo punto e 
non sono facilmente distinguibili l’una dall’altra. La massa aizzata che espelle 
sta allontanando un pericolo da cui altrimenti fuggirebbe, la massa in fuga po-
trebbe aggredire chi dei suoi venisse percepito come ostacolo per la salvezza 
degli altri. Infiniti rovesciamenti dell’un caso nell’altro sono possibili, e la stessa 
massa aizzata può essere uno strumento di cui qualcuno si serve per allontanare 
da sé un pericolo.
La massa aizzata che ha avuto la sua vittima si disgrega in modo particolar-
mente rapido. I potenti minacciati sono ben coscienti di questo fatto. per fermare 
la crescita della massa, essi le gettano una vittima. molte esecuzioni politiche sono 
state ordinate solo per tale scopo 33.
per Canetti, comunque, il sacrificio è un caso particolare della violenza, non 
la sua forma fondamentale. Il sacrificio nasce dalla violenza, ne è una forma di-
fensiva, ma la violenza non dipende dal sacrificio per ricavarne autorizzazione, 
legittimazione e consacrazione istituzionale.
dunque, un diverso viene punito (massa aizzata) o un uguale viene abban-
donato (massa in fuga): è questa la struttura della violenza collettiva in Canetti. 
Nel primo caso, la violenza riconduce il diverso all’uguaglianza facendo riverbe-
rare nella sua morte la morte di tutti; nel secondo caso, l’abbandono diversifica 
l’uguale trasformandolo in modello eroico di salvezza. Nel primo caso la massa 
fallisce il suo scopo di liberarsi dall’incombere della morte, nel secondo caso 
esiste la possibilità che la massa abbia successo mettendosi in salvo dal pericolo.
30 Ibidem: 64 (60-61).
31 Non senza ambivalenza, come suggerito nel testo. Il caduto è un salvatore che ha fatto dono di 
sé per gli altri, ma nello stesso tempo è perdente in una sorta di gara con gli altri: lui non ce l’ha fatta, 
gli altri sì. È una sorta di esempio tanto in positivo quanto in negativo.
32 Ibidem: 59 (55).
33 Ibidem: 61 (58).
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È ampiamente noto che ben diversa è la movenza di pensiero di Girard, che 
riconduce i due modelli a uno solo. Il sacrificio protegge sì la comunità, la salva 
da un pericolo, come in Canetti, ma il pericolo da cui la salva è la violenza della 
comunità stessa. Usando i termini canettiani, si potrebbe dire che il sacrificio 
salva la comunità, come massa in fuga, dal suo proprio essere massa aizzata.
La vittima non è sostituita a questo o quell’individuo particolarmente minac-
ciato, non è offerta a questo o quell’altro individuo particolarmente sanguinario, 
ma è al tempo stesso sostituita e offerta a tutti i membri della società da tutti i 
membri della società. È l’intera comunità che il sacrificio protegge dalla sua stessa 
violenza, è l’intera comunità che esso volge verso vittime a lei esterne 34.
Entrambi gli autori considerano largamente casuale lo scatenarsi della vio-
lenza. per Canetti, la massa aperta nasce da fattori improvvisi e imprevedibili 
riconducibili al dato generale dell’insopportabilità per l’essere umano della co-
stante esposizione alla morte; per Girard, come si è visto sopra, la massa è por-
tata all’isteria collettiva da fattori sconosciuti che non è realmente importante 
conoscere, comunque riconducibili al meccanismo del «desiderio mimetico» 35. 
Quello che conta è il mancato o riuscito effetto stabilizzatore e pacificatore che 
la violenza collettiva può esercitare. Tale effetto, per Girard, è legato al fatto 
che la collettività sceglie come vittima sacrificale un diverso. per Canetti, è un 
diverso colui contro il quale si scatena la violenza penale, e la collettività identi-
fica come colpa una differenza, mentre la vittima sacrificale almeno nell’ipotesi 
normale è scelta dal nemico o dal caso e quindi è un membro qualsiasi della 
collettività uguale a tutti gli altri, mentre solo la sua morte o cattura lo eroicizza 
a posteriori.
La ragione per cui secondo Girard la vittima sacrificale deve presentare una 
differenza ben marcata dagli altri membri della comunità è che il sacrificio ha la 
funzione di pacificare. È un’istituzione violenta che mira a spegnere la violenza. 
deve esaurirsi in se stesso, non deve lasciare strascichi. Occorre perciò scegliere 
individui (umani o animali) che siano riconoscibili dalla comunità, che abbiano 
un ruolo nella sua esperienza di vita, ma non vi appartengano propriamente. Se 
vi appartenessero, se fossero cioè membri di un gruppo interno alla società, il 
loro gruppo si sentirebbe colpito, aggredito, e dovrebbe reagire, vendicarsi.
Tutti gli esseri sacrificabili [...] si distinguono dai non sacrificabili per una 
qualità essenziale, e ciò avviene in tutte le società sacrificali senza eccezione. Tra 
la comunità e le vittime rituali è assente quel certo tipo di rapporto sociale che fa 
sì che non si possa ricorrere alla violenza contro un individuo, senza esporsi alle 
rappresaglie di altri individui, i parenti, che si sentono in dovere di vendicare il 
loro congiunto 36.
Il sacrificio è una violenza senza rischio di vendetta. deve consentire il com-
pattarsi del gruppo in una unanimità violenta contro la vittima, la quale, come 
nella massa aizzata di Canetti, deve essere sola, senza possibilità di aiuto. per 
questo, le categorie di vittime sacrificabili sono categorie di marginali, anche se 
34 Girard, 19862: 21 (18).
35 Sul quale si tornerà.
36 Ibidem: 27-28 (25-26).
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riconducibili a diversi tipi di margine, uno dei quali è addirittura il centro della 
società.
Se si osserva la gamma formata dalle vittime, in un panorama generale del 
sacrificio umano, ci si trova, a quanto pare, di fronte ad una lista estremamente 
eterogenea. Ci sono i prigionieri di guerra, ci sono gli schiavi, ci sono i fanciulli e 
gli adolescenti non sposati, ci sono gli individui minorati, e i rifiuti della società 
come il pharmakos greco. In certe società, infine, c’è il re.
Tale lista comporta forse un denominatore comune, è possibile riportarla ad 
un criterio unico? Anzitutto, troviamo qui esseri che non appartengono affatto, 
o ben poco, alla società, i prigionieri di guerra, gli schiavi, il pharmakos. Nella 
maggior parte delle società primitive, neppure i fanciulli e gli adolescenti non 
ancora iniziati appartengono alla comunità; i loro diritti e i loro doveri sono pres-
soché inesistenti. [...] A impedire alle future vittime d’integrarsi pienamente nella 
comunità può essere ora la loro qualità di stranieri o di nemici, ora l’età, ora la 
condizione servile.
ma il re, ci si chiederà, non è forse al centro della comunità? Certo, ma nel suo 
caso è proprio tale posizione, centrale e fondamentale, a isolarlo dagli altri uomi-
ni, a fare di lui un vero e proprio fuoricasta. Egli sfugge alla società «dall’alto», 
così come il pharmakos le sfugge «dal basso» 37.
Il ragionamento è suggestivo e suona convincente. dal punto di vista metodo-
logico, però, si può notare che l’assimilazione di tutte queste categorie è arbitra-
ria. Tralasciando il problema fondamentale di come esattamente si definisca un 
sacrificio e se non ci sia il rischio di vedere un sacrificio dovunque ci sia violenza 
collettiva (rischio contro il quale Canetti è un buon antidoto), il punto è che la 
tesi di Girard sarebbe conclusiva solo se in ogni società che pratichi il sacrificio 
fossero contemporaneamente presenti tutte le categorie di vittime sacrificali da 
lui elencate. In questo caso sì, si dovrebbe affermare che il criterio è la margi-
nalità e quindi la non vendicabilità. ma se una società sacrifica i prigionieri di 
guerra ma non gli schiavi? Gli schiavi ma non gli adolescenti? Gli adolescenti 
ma non il re? E bisognerebbe vedere caso per caso se in quella specifica società 
la categoria sacrificabile coincide con una categoria costantemente riconosciuta 
come marginale in tutti i campi della vita sociale. Se il sacrificio, come suggerisce 
Canetti, nobilita, si potrebbe scegliere proprio all’interno delle categorie sociali 
centrali, e la vendetta non ci sarebbe perché il gruppo sociale tra cui è stata scelta 
la vittima se ne sente onorato.
Il caso più dubbio, evidentemente, è il «sacrificio» del re. Casi di violenza 
collettiva contro il sovrano, o contro colui che sta per essere riconosciuto come 
tale, sono effettivamente frequenti e ben documentati, soprattutto in ambiente 
africano. Il fenomeno è ben noto anche a Canetti, che vi dedica uno spazio piut-
tosto ampio, solo che Canetti non sente alcun bisogno di adoperare la categoria 
«sacrificio». Si tratta piuttosto di una sorta di rivoluzione a posteriori nei con-
fronti del sovrano appena morto, verso cui non mancano da parte di molti motivi 
di rancore, che è nello stesso tempo una sorta di rivoluzione preventiva nei con-
fronti del successore, con funzioni tanto di ammonimento quanto di purificazio-
ne benaugurante. La categoria non è «sacrificio», ma «massa di rovesciamento».
37 Ibidem: 26-27 (24-25).
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Tutti i sentimenti ostili contro il morto si riversano ora sul successore. La mas-
sa d’odio che si forma intorno a lui è in realtà una massa di rovesciamento: non di 
lui si tratta, ma del morto. Ci si libera dell’odio contro il morto che regnò troppo 
a lungo e dinanzi al quale, in conclusione, si prova ancora timore. Il nuovo regno 
comincia con la situazione che ogni potente teme di più: il futuro re è accerchiato 
da sudditi ostili che lo stringono dappresso pericolosamente. Egli tuttavia rimane 
tranquillo perché sa che quell’ostilità è di riflesso, viene simulata e non mira pro-
priamente alla sua persona. Nonostante tutto, però, tale esperienza deve restare 
sempre impressa nella sua memoria come un assai spiacevole inizio della sovrani-
tà, minaccia di ciò che una volta o l’altra potrebbe accadere. In quel paese, ogni re 
assume le sue funzioni in mezzo a una rivoluzione 38.
In questo caso, nessun re viene ucciso: né il vecchio re, che muore di morte 
naturale, né il nuovo che viene aggredito e insultato subito dopo essere stato scel-
to, per poi venire ossequiato con reverenza dai sudditi nel momento dell’inse-
diamento. di fronte a tali situazioni, Girard è costretto a ipotizzare un sacrificio 
inibito e deviato, che mentre sta per colpire il re viene orientato verso un’altra 
vittima meno impegnativa, secondo un meccanismo di «sostituzione sacrificale»: 
«Le ingiurie e i maltrattamenti culminano in cerimonie sacrificali in cui il re as-
sume il ruolo principale, giacché ne è, all’origine, la vittima» 39.
La fenomenologia della violenza ne risulta estremamente problematica. Ana-
lizzarne la struttura comportamentale non basta a decifrarne il significato. Cate-
gorie come «massa aizzata» o «di rovesciamento» oppure «sacrificio» possono 
essere applicate, con gli opportuni accorgimenti, agli stessi fenomeni, e ciò porta 
in evidenti vicoli ciechi se non si considera la direzione che assume la violenza nel 
suo sviluppo e l’esito ultimo, il successo o il fallimento a cui conduce.
È molto importante da questo punto di vista, e si presta particolarmente 
bene a un confronto chiarificatore con Canetti, l’interpretazione che Girard dà 
della violenza penale. Che è il punto finale di una progressione che ha come pri-
mo stadio la reciprocità violenta della vendetta, come secondo stadio il sacrificio 
e come terzo, appunto, la giustizia penale. È una progressione dialettica di tipo 
(alquanto vagamente) hegeliano: il sacrificio è violenza antitetica alla vendetta 
e mira a prevenirla, mentre la pena «toglie» la vendetta in una sfera «trascen-
dente» in cui essa si esaurisce e si converte in ordine sociale. Lasciamo da parte 
la dimensione della reciprocità violenta in se stessa, che è il vero cuore del si-
stema girardiano, il nodo in cui si riuniscono tutte le fila del discorso e da cui 
dipende la sua consistenza o la sua fragilità. Attestiamoci su una dimensione più 
empirico-descrittiva. Accade, in una qualche forma di socialità umana primor-
diale, un atto di violenza. Esso crea non solo danno e sofferenza, ma soprattutto 
squilibrio: la componente sociale a cui appartiene l’aggressore ha acquisito un 
vantaggio sulla componente sociale a cui appartiene la vittima, dunque la società 
non è più ben ordinata, non è più tale che tutte le sue varie parti, in un qua-
dro istituzionalmente ancora debolissimo, possano riconoscersi in un orizzonte 
38 Canetti, 1981: 501-502 (489). Canetti in realtà non parla di «massa d’odio», ma proprio di massa 
aizzata (Hetzmasse). Nel caso indicato la massa aizzata è una massa di rovesciamento: questo dice Ca-
netti. La trad. di jesi fraintende o forza il senso.
39 Girard, 19862: 144 (159).
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comune. dunque, la componente sociale che si è trovata in svantaggio deve 
rivalersi sull’altra, la quale non potrebbe accettare di trovarsi a propria volta in 
svantaggio e deve anch’essa rivalersi, e così via. Il meccanismo della vendetta è 
potenzialmente infinito.
perché la vendetta del sangue, ovunque essa imperversa, costituisce un’insop-
portabile minaccia? La sola vendetta soddisfacente, di fronte al sangue versato, 
sta nel versare il sangue del criminale. Non c’è differenza netta fra l’atto punito 
dalla vendetta e la vendetta stessa. La vendetta si vuole rappresaglia e ogni rap-
presaglia ne attira di nuove.
La vendetta costituisce dunque un processo infinito, interminabile. Ogni volta 
che affiora in un punto qualunque di una comunità essa tende a estendersi e a 
raggiungere l’insieme del corpo sociale. Rischia di provocare una vera e propria 
reazione a catena dalle conseguenze rapidamente fatali in una società di dimen-
sioni ridotte. Il moltiplicarsi delle rappresaglie mette in giuoco l’esistenza stessa 
della società 40.
Ecco perché tutti i rimedi sociali contro la violenza sono rimedi contro la 
vendetta. E (tolti casi di minore importanza come forme di vendetta limitata e 
socialmente controllata del tipo del duello giudiziario) sono essenzialmente due: 
un rimedio preventivo che è il sacrificio e un rimedio curativo che è la pena.
Si potrebbe dire che Girard ha prodotto una sorta di teoria «idraulica» della 
violenza. È come se questa fosse un fluido che scorre in un contenitore chiamato 
società. Se il livello della violenza sale troppo, tutto ne viene travolto, le stesse 
pareti del contenitore saltano e c’è solo il disastro, l’impossibilità di sopravvive-
re. Quindi occorre di tanto in tanto lasciar traboccare la violenza in un punto 
determinato e in un tempo prefissato comunque breve (sacrificio) o, non ap-
pena comincia a debordare, deviarla in canali dagli argini molto solidi (pena). 
due tecniche diverse per il medesimo risultato: abbassare il livello della violenza 
all’interno della società.
Tutti i mezzi mai messi in atto dagli uomini per proteggersi dalla vendetta 
interminabile potrebbero ben essere apparentati. Si possono raggruppare in tre 
categorie: 1) i mezzi preventivi riconducibili tutti a deviazioni sacrificali dello spi-
rito di vendetta; 2) gli accomodamenti e impedimenti alla vendetta, come compo-
sizioni, duelli giudiziari, ecc. [...]; 3) il sistema giudiziario, la cui efficacia curativa 
è senza pari 41.
dunque, pena e sacrificio appartengono alla stessa categoria di comporta-
menti sociali: rimedi contro la reciprocità violenta. Il sacrificio previene la vio-
lenza dandole sfogo quando ancora il suo livello all’interno della società non è 
troppo cresciuto; la pena applica una violenza commisurata a quella da punire, 
quindi è reciprocità violenta, è precisamente una vendetta, ma una vendetta ul-
tima e definitiva in cui la reciprocità si blocca smettendo di proliferare, perché 
colui che irroga la pena si trova in una dimensione sociale di terzietà, di «trascen-
denza» come dice spesso Girard: non appartiene a nessuno dei gruppi sociali 
coinvolti, resta estraneo alle loro dinamiche.
40 Ibidem: 30 (28).
41 Ibidem: 37 (36).
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Se il nostro sistema ci pare più razionale 42, in realtà, è perché è più strettamen-
te conforme al principio di vendetta. L’insistenza sulla punizione del colpevole 
non ha altro significato. Invece di sforzarsi d’impedire la vendetta, di moderar-
la, di eluderla, o di deviarla su uno scopo secondario, come tutti i procedimenti 
propriamente religiosi, il sistema giudiziario razionalizza la vendetta, riesce a sud-
dividerla e a limitarla come meglio crede: la manipola senza pericolo; ne fa una 
tecnica estremamente efficace di guarigione e, secondariamente, di prevenzione 
della violenza.
Questa razionalizzazione della violenza [...] poggia [...] sull’indipendenza so-
vrana dell’autorità giudiziaria, che ha ricevuto l’incarico una volta per tutte, e di 
cui nessun gruppo, nemmeno la collettività unanime, in teoria per lo meno, può 
rimettere in discussione le decisioni. Non rappresentando nessun gruppo parti-
colare, non essendo nient’altro che se stessa, l’autorità giudiziaria non dipende da 
nessuno in particolare, è quindi al servizio di tutti e tutti si inchinano di fronte alle 
sue decisioni. Solo il sistema giudiziario non esita mai a colpire in pieno la violen-
za, perché possiede sulla vendetta un monopolio assoluto [...].
In fin dei conti, dunque, il sistema giudiziario e il sacrificio hanno la medesima 
funzione, ma il sistema giudiziario è infinitamente più efficace 43.
pur insistendo sull’analogia di funzione e sulle radici comuni di sacrificio e 
pena, Girard ne enfatizza in realtà la differenza. C’è un progresso storico (preca-
rio e relativo) che conduce dalle società primitive alla nostra e in cui, non senza 
pagare dei prezzi, si conquista una maggiore efficacia e stabilità. Generalmente, 
sia pure con una costante esposizione al rischio di ricadute, la società moderna 
«cura» meglio la violenza, anche se il rimedio contro la violenza è sempre vio-
lento. C’è una logica di progressione se non di progresso, c’è un «prima» e un 
«poi» e una complessiva superiorità (non totale e non definitivamente acquisita) 
del poi sul prima. Il potere politico nella sua funzione giudiziaria immunizza la 
società rispetto alla propria stessa dimensione di violenza: il singolo fenomeno 
violento è bloccato nel momento stesso del suo manifestarsi, viene estratto dalle 
dinamiche sociali in cui è sorto, isolato, irrigidito nelle categorie giuridiche, col-
pito e sterilizzato. Nessun contraccolpo sociale realmente importante si verifica, 
l’ordine complessivo non subisce perturbazioni.
Ben diverso l’atteggiamento di pensiero di Canetti. Il mutamento sociale non 
è affatto escluso, anzi non sono esclusi neppure radicali mutamenti antropolo-
gici 44. ma il mutamento non è progressione e tanto meno progresso. In un certo 
senso, non c’è «storia», non c’è differenza radicale tra un prima e un poi che lo 
supera. Le dinamiche esistenziali e sociali sono di lunghissimo periodo se non 
eterne: non pochi fenomeni propri della più attuale contemporaneità sono ricon-
ducibili a comportamenti primitivi se non addirittura a comportamenti animali, 
l’orizzonte fondamentale dell’esistenza umana è una costante antropologica, l’e-
42 Rispetto alle forme non giudiziarie di gestione della violenza in uso tra i popoli «primitivi», che 
Girard riferisce alla dimensione religiosa.
43 Ibidem: 39 (38-39).
44 Come quelli che portano dalla minaccia predatoria alla «domesticazione del comando», dal-
la guerra fatta per uccidere e sopravvivere alla morte degli altri all’impossibilità della sopravvivenza 
nell’era nucleare, dalle mute primitive alle religioni universali ecc. Tutti spunti che non è possibile 
approfondire.
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sposizione alla morte. Quindi non c’è una socialità premoderna complessiva-
mente diversa da quella moderna, più specificamente non c’è una gestione primi-
tiva della violenza basata sul sacrificio e una gestione moderna basata sulla pena. 
Il sacrificio è una delle modalità espressive che può assumere un fenomeno ben 
più essenziale e onnipresente, lo sforzo di deviare su altri la propria mortalità che 
costituisce la sostanza del potere inteso come «sopravvivenza» (Überlebung) 45. 
Il potere, nell’ottica canettiana, non è che la forma aggressiva e devastante della 
paura, quindi, si potrebbe dire, il punto di cerniera tra massa aizzata e massa 
in fuga. Qualcuno designa e indica qualcun altro come colpevole: è il potente 
che suscita e scatena la massa aizzata. Qualcuno dà una direzione e uno scopo 
alla paura degli altri, li guida in una fuga verso la salvezza, decidendo chi deve 
restare indietro: è ancora il potente che con la fuga degli altri protegge la propria 
e all’occorrenza alla propria li sacrifica. E in qualsiasi momento la fuga può tra-
sformarsi in aggressione e l’aggressione in fuga. Non c’è identità di funzione tra 
pena e sacrificio in Canetti: c’è piuttosto una connessione che passa attraverso il 
potere. Entrambi i comportamenti sono finalizzati alla sopravvivenza, con faci-
lità e rapidità si passa dall’uno all’altro, ma, pur in questa forte comunicabilità, 
sono comportamenti opposti. La massa aizzata si scatena su colpevoli che sono 
dei diversi, la massa in fuga lascia dietro di sé eroi che sono degli uguali.
E la massa aizzata non viene dopo la massa in fuga, la pena non viene dopo 
il sacrificio e non appartiene a un orizzonte sociale diverso. La pena non è con-
seguenza di un apparato giudiziario «trascendente» all’interno del monopolio 
statale della violenza legittima: sono pena anche la lapidazione o il rogo inflitti da 
una collettività primitiva dopo l’identificazione di un colpevole che non avviene 
mediante quello che a noi sembrerebbe un regolare processo, eppure è anch’essa 
una procedura giudiziaria legittima. La pena è una dimensione immanente al 
corpo sociale, non lo trascende per nulla, e a garantire che non ci sarà reciprocità 
non è la «trascendenza» giudiziaria, è l’unanimità violenta. La massa aizzata si 
scatena quando la vittima è sola. È appunto la solitudine la differenza fonda-
mentale tra la vittima e i suoi carnefici, è la solitudine che nello stesso tempo 
manifesta la colpa e autorizza la pena. Il passaggio dalla lapidazione alla sedia 
elettrica non è il passaggio da una forma anomica di violenza primordiale alla 
violenza controllata che trascende dal sociale all’istituzionale: è semplicemente il 
passaggio dall’uccisione diretta all’uccisione delegata. Gli uccisori si trasformano 
in spettatori dell’uccisione, o in lettori dei giornali che parlano dell’uccisione. 
Allontanano da sé la propria vittima e l’affidano ad altri, ma sono ugualmente 
loro gli autori dell’uccisione. Con quest’allontanamento controllano meglio la 
loro paura: non dovranno più guardare negli occhi morti di una testa recisa che 
assomiglia troppo a tutte le altre teste. potranno mantenere sino in fondo la dif-
ferenza del reo rispetto a loro: è tanto diverso e tanto lontano che loro non lo 
toccano neppure, alla fine possono anche fare a meno di vederlo. La sua morte 
diventa talmente facile che non gli rammenta più la loro. La massa aizzata si 
può comodamente mettere in poltrona e restare lì, soddisfatta, compiacendosi di 
come è stata fatta giustizia, di come è stata vinta la paura.
45 Cfr. Canetti, 1981: 273-282 (267-276). Il tema non può essere adeguatamente sviluppato in 
questa sede.
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3. L’animale e l’uomo
per chiudere il discorso, però (beninteso, il discorso limitato e sommario che 
si può tentare qui) bisogna andare più a fondo, scavare in una dimensione più 
prossima alle radici, più prossima all’inizio. Che cosa c’è prima della violenza 
preventiva del sacrificio? Che cosa c’è prima dei meccanismi mortiferi ed elu-
sivi della morte messi in opera dalla massa e dal potere? In entrambi i casi, per 
Girard e per Canetti, c’è l’animale. Che è differente dall’uomo ma è in continu-
ità con l’uomo: continuità che dipende soprattutto dal fatto che già nel mon-
do animale, in molte specie, è presente una dimensione sociale. I due autori 
concordano nell’identificare il confine tra socialità animale e socialità umana, 
e in questo concordano anche con l’orientamento dominante nell’antropologia 
culturale anche se non nella sociobiologia o nell’etologia: la socialità animale è 
basata sull’istinto, la socialità umana ha una base culturale (simbolico-culturale, 
più precisamente). Girard va più nel dettaglio, consapevole dell’insopportabile 
vaghezza del riferimento agli istinti. Si tratta, più precisamente, di mimesi. Gli 
animali comunicano tra loro e coordinano i loro comportamenti imitandosi. Tra 
gli animali sociali, occorre un centro mimetico, quello che con un pesante antro-
pomorfismo chiamiamo l’animale «dominante», il «capo» del branco. La mimesi 
nei suoi confronti funziona in maniera molto precisa: il capobranco va imitato 
nei comportamenti che possono essere condivisi senza conflitto dagli altri; non 
deve essere imitato nei comportamenti in cui l’interferenza degli altri porterebbe 
a conflitti, cioè nei comportamenti appropriativi. Se il «capo» si mette in marcia, 
gli altri lo seguono, ma se il «capo» mangia o si accoppia, gli altri aspettano che 
abbia finito.
presso certi mammiferi, l’individuo unico o i pochi individui che dominano 
il resto del branco occupano di frequente una posizione centrale. Sono costante-
mente osservati e imitati dagli altri maschi che si tengono alla periferia. È come 
dire che l’imitazione verte su tutti gli atteggiamenti e i comportamenti degli ani-
mali dominanti esclusi i comportamenti di appropriazione.
Cacciata dall’ambito in cui suscita la rivalità, l’imitazione si rafforza in tutti 
gli altri ambiti e si orienta sull’animale più potente, più capace di assicurare la 
protezione del gruppo, non da solo ma in quanto modello e capo di tutti gli altri; 
è lui che determina l’atteggiamento del gruppo, che dà il segnale dell’attacco o 
della fuga, ecc. 46.
Non è ben chiaro, a Girard come a nessun altro, quando e per quale moti-
vo tutto ciò abbia avuto fine, però nel processo di ominazione salta l’inibizione 
istintuale dell’aggressività intraspecifica, o, in termini girardiani, l’inibizione del-
la mimesi appropriativa. L’uomo ha perso per sempre questo fondamentale mec-
canismo di autocontrollo. Anzi, nell’uomo il desiderio altrui verso un oggetto 
alimenta il proprio, il comportamento appropriativo dell’altro vale come indica-
tore di ciò che dev’essere desiderato. Al posto del «capobranco», da imitare con 
moderazione, appare il modello, il maestro di desiderio, che deve essere imitato 
proprio in ciò che desidera, anzi proprio in quanto essere desiderante. Appunto 
46 Girard, 1983: 118-119. per il testo francese, Girard, 1978: 127-128. d’ora in poi le pagine 
dell’ed. francese saranno indicate, tra parentesi, dopo quelle dell’ed. italiana.
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questo porta al circolo vizioso della reciprocità violenta: ognuno imita l’altro nel 
perseguire l’oggetto dell’altrui desiderio, ma in questo modo l’oggetto conteso 
diventa ugualmente irraggiungibile da tutti. Qualsiasi comportamento appetitivo 
e appropriativo si trasforma in scontro senza fine con una serie interminabile di 
rivali.
due desideri che convergono sullo stesso oggetto si fanno scambievolmente 
ostacolo. Qualsiasi mimesis che verta sul desiderio va automaticamente a sfociare 
nel conflitto 47.
In una situazione in cui il controllo istintuale del comportamento è saltato e 
non c’è ancora nessun controllo istituzionale e simbolico, la violenza dilaga sen-
za freni. diventa l’unico possibile rapporto sociale, quindi rende impossibile la 
socialità, anzi la sopravvivenza stessa. Se tutti contendono per ogni cosa, se alla 
fine nel contendere si perde di vista lo stesso scopo appropriativo trasformando 
la distruzione del rivale in un fine in sé, la sopravvivenza stessa della specie è in 
pericolo. per salvarci (e a posteriori non c’è dubbio che ci siamo salvati), occorre 
che la violenza di tutti contro tutti venga deviata su un obiettivo che consenta 
convergenza: dal tutti contro tutti al tutti contro uno. A questo proposito, Girard 
costruisce due scenari, uno dei quali viene poi tacitamente messo da parte, as-
solutizzando l’altro. Il primo scenario, quello poi messo da parte, è il seguente:
Se la mimesi d’appropriazione divide facendo convergere due o più individui 
su un solo e identico oggetto di cui tutti vogliono appropriarsi, la mimesi dell’an-
tagonista, necessariamente, riunisce facendo convergere due o più individui su un 
identico avversario che vogliono tutti abbattere.
dato che la potenza d’attrazione mimetica si moltiplica con il numero dei po-
larizzati, arriverà necessariamente il momento in cui l’intera comunità si ritroverà 
raccolta contro un individuo unico. La mimesi dell’antagonista suscita dunque 
un’alleanza di fatto contro un nemico comune e la conclusione della crisi, la ricon-
ciliazione della comunità, non consiste in nient’altro 48.
È qui evidente il debito, da Girard del resto dichiarato in un intero capitolo di 
La violenza e il sacro 49, verso il Freud di Totem e tabù. I «figli» si ribellano contro 
il «padre» e lo uccidono, in questo modo eliminando l’ostacolo ai loro desideri 
e la fonte della minaccia alla quale soggiacevano. Questo primo meccanismo 
girardiano non prevede però la possibilità che il padre «ritorni» come senso di 
colpa ossessivo che induce al ripristino dei divieti paterni, contemporaneamente 
istituzionalizzati e interiorizzati, secondo il modello freudiano di ordine sociale. 
E non si presta neppure agli sviluppi propri del modello sacrificale di controllo 
della violenza: qui non c’è una vittima diversa e innocente della violenza di una 
collettività di persecutori, qui c’è invece la ribellione contro un potente oppres-
sore. Senza nessun bisogno di riferirsi a un Freud che nell’opera principale sde-
gnosamente non cita mai, Canetti vedrebbe in questo la massa di rovesciamento 
con i suoi fenomeni interni di massa aizzata; che non ha nessun bisogno per 
funzionare del complesso meccanismo del desiderio mimetico, quando è del 
47 Girard, 19862: 194 (217).
48 Girard, 1983: 44 (41-42).
49 Cfr. Girard, 19862: 251-287 (283-325).
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tutto sufficiente quello, ben familiare a ogni esperienza politica, della difficoltà 
di subire a lungo l’autorità: tema che Canetti rigorizza nella sua teorizzazione 
della «spina del comando» (Stachel des Befehls) 50. Si potrebbe insomma dire 
che questo primo modello girardiano di violenza collettiva coincide pienamente 
con la massa aizzata canettiana, giungendovi attraverso un passaggio forse non 
del tutto necessario attraverso Freud e secondo la logica del desiderio mimetico 
e non attraverso la dinamica canettiana del comando. ma un diverso percorso 
conduce all’identica meta, e si tratta quindi di una violenza collettiva di tipo pe-
nale. Si è subita a lungo un’oppressione, poi con un improvviso rovesciamento 
l’oppressore viene punito. Non c’è qui nessun passaggio verso il sacrificio. Que-
sto primo modello, nella logica del sistema girardiano, è un’inutile deviazione 
che viene tacitamente abbandonata, mettendo implicitamente da parte anche 
Canetti, sebbene piuttosto evidentemente molto di suo sia stato interiorizzato 
da Girard.
Ed ecco dunque il secondo modello, che Girard assume come spiegazione 
esaustiva della violenza collettiva e almeno indirettamente pressoché di qualsiasi 
altra cosa, dalla religione allo Stato: appunto il modello sacrificale. Una comunità 
umana primordiale, meglio, una comunità di ominidi ancora semianimali, è in 
piena crisi mimetica. Saltata ogni inibizione istintuale, qualsiasi comportamen-
to si risolve in conflitto, tutti lottano contro tutti finché un qualsiasi caso, una 
qualsiasi casuale differenza di qualcuno dagli altri, fa sì che la violenza di tutti si 
polarizzi intorno a uno solo. Ed ecco allora che la violenza si sfoga e si esaurisce. 
Con la morte della vittima ritorna la pace.
La comunità sfoga la sua rabbia contro questa vittima arbitraria, nell’assoluta 
convinzione di aver trovato l’unica causa del suo male. Si trova poi priva di avver-
sari, purificata da ogni ostilità nei riguardi di coloro contro cui, un istante prima, 
manifestava una rabbia estrema.
Il ritorno alla calma sembra confermare la responsabilità di questa vittima 
nei disordini mimetici che hanno turbato la comunità. La comunità si percepi-
sce come del tutto passiva di fronte alla sua vittima, che appare, invece, il solo 
agente responsabile della vicenda. Basta capire che l’inversione del rapporto reale 
tra vittima e comunità si perpetua nella risoluzione della crisi per comprendere 
perché questa vittima passi per sacra. Essa passa per responsabile del ritorno alla 
calma così come dei disordini che la precedono. passa anzi per operatrice della 
sua stessa morte 51.
Questo meccanismo si ripeterà spontaneamente innumerevoli volte, sino a 
fissare nella memoria collettiva un principio: l’uccisione collettiva di un diverso 
(un diverso di qualsiasi tipo) placa la violenza. L’ucciso la porta via con sé, come 
se in qualche modo ne fosse stato autore. Funziona. Funziona sempre. dunque 
lo si può fare apposta, si può deciderlo prima. Ed ecco allora che si stabilisce chi 
dev’essere ucciso (in quale categoria lo si sceglie), quando e come dev’essere uc-
ciso. E così si procede. È la prima struttura d’ordine sociale propriamente uma-
na. La società umana si costituisce, in un certo senso l’uomo stesso si costituisce, 
intorno al corpo di una vittima uccisa collettivamente:
50 Cfr. Canetti, 1981: 368-370 e 396-399 (360-361 e 386-389).
51 Girard, 1983: 44-45 (42).
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la riunificazione di tutti contro un’unica vittima è la risoluzione normale sul pia-
no culturale e la risoluzione propriamente normativa poiché da essa scaturiscono 
tutte le regole culturali 52.
Anche Canetti ci presenta una scena esattamente identica: un gruppo so-
ciale umano che si costituisce come sociale, nel senso umano del termine, a 
partire da un atto di uccisione, letteralmente intorno a un corpo appena ucciso. 
Si tratta però della muta di caccia, e il percorso che ne deriva è completamente 
diverso.
La caccia pulsa all’unisono di un battito mortale, che dura a lungo su terreni 
mutevoli e diviene più impetuoso quanto più ci si avvicina alla preda. Quando 
la si è raggiunta, all’istante decisivo, ciascuno ha la possibilità di uccidere e cia-
scuno tenta di farlo. Le frecce o le lance di tutti possono concentrarsi su una 
creatura.
La smania frenetica cessa nell’istante dell’uccisione. Tutti stanno improvvisa-
mente silenziosi intorno alla vittima caduta. Tutti gli astanti formano il cerchio di 
coloro fra i quali andrà spartita la preda. Essi potrebbero piantare i denti nell’a-
nimale ucciso, come lupi. Gli uomini tuttavia rimandano a un istante successivo 
l’atto di incorporarsi la preda, che le mute di lupi iniziano invece sul corpo ancora 
vivente. Ha luogo la ripartizione, senza contrasti e secondo regole determinate. 
[...] La legge della ripartizione è la più antica legge 53.
È impressionante l’apparente uguaglianza delle scene descritte. Una collet-
tività in tumulto, concentrata con appassionata determinazione nell’uccidere. 
Grida, fuga vana della vittima, accerchiamento, colpi inferti, morte. poi, pace. 
di colpo, una comunità ordinata, regolata, collaborativa, solidale, umana. Fino 
all’atto di uccidere compreso si è, o si potrebbe benissimo essere, animali. A 
partire dall’atto di uccidere escluso, si è uomini: si vive nella pace sotto l’im-
perio della legge. Si è abbandonata la natura e conquistata la cultura. Solo che 
per Girard stiamo parlando di sacrificio, per Canetti stiamo parlando di caccia. 
Girard si accorge che qui c’è un problema. L’ipotesi della caccia è più sempli-
ce, più diretta. Gli uomini primitivi vanno a caccia, senza dubbio. E, chiusi 
in cerchio intorno alla preda uccisa, danno una legge alla fame. Tutti hanno 
ugualmente fame, ma non si può mangiare tutti in maniera uguale. Chi mangerà 
di più, chi meno, chi mangerà parti della preda più buone, più nutrienti, più 
morbide, e chi mangerà gli scarti. L’importante è non litigare. Se non si litiga in 
qualche modo ce n’è per tutti, se si litiga non si riesce più a fare le cose insieme 
e alla fine non ce n’è per nessuno. Gli animali risolvono grazie a ciò che chia-
miamo istinto, senza affatto sapere davvero di cosa parliamo: senza dubbio, co-
munque, risolvono senza bisogno di regole, di leggi. Sono salvi dentro la natura. 
Noi non ne siamo più capaci, dobbiamo ricorrere a regole, a leggi. Ci salva la 
cultura. Come sia avvenuto questo passaggio, non lo sappiamo. Che sia avvenu-
to è certo, se no non saremmo qui a parlarne. Ed è certo anche in quale contesto 
sia avvenuto e in che ordine cronologico. Le leggi sulla ripartizione sono le più 
antiche, perché sono quelle che permettono di mangiare insieme. Tutto il resto 
si sviluppa da qui.
52 Ibidem: 45 (43).
53 Canetti, 1981: 117-118 (114-115).
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E il sacrificio, allora? In effetti è curioso: è come se gli autori primordiali della 
violenza originaria, in Girard, avessero un gran bisogno di uccidere ma nessun 
bisogno di mangiare. Come se avessero imparato a sacrificare molto prima che 
ad andare a caccia. Anzi, questo Girard lo dice proprio:
Nelle società primitive, la caccia ha un carattere invariabilmente rituale.
Gli specialisti ci insegnano che l’apparato digerente dell’uomo è rimasto sem-
pre quello dell’onnivoro a dominante vegetariana, che l’ha preceduto nell’evolu-
zione della specie. L’uomo non è per natura carnivoro e la caccia umana non si 
deve concepire sulla base della caccia animale.
per capire l’impulso che ha potuto lanciare gli uomini all’inseguimento degli 
animali più voluminosi e temibili, perché si crei il tipo di organizzazione richiesto 
dalle cacce preistoriche, è necessario e sufficiente ammettere che anche la caccia 
inizialmente è un’attività sacrificale. La selvaggina è percepita come un sostituti-
vo della vittima originaria, mostruosa e sacra. Nella caccia gli uomini si lanciano 
all’inseguimento di una vittima riconciliatrice 54.
Un brano rivelatore del grado di sacrificium intellectus a cui può condurre 
l’amor di sistema e la tentazione di spiegare malamente ogni cosa con una teoria 
che spiegherebbe piuttosto bene qualcosa. Qui Girard riesce a non vedere il 
momento più clamorosamente decisivo del processo di ominazione: la salita di 
livello dell’uomo nella catena alimentare. L’uomo è il solo animale che sia passa-
to da preda a predatore. È questo il confine tra l’uomo e l’animale: la possibilità 
di cambiare natura, la possibilità di cambiare la natura, la possibilità, anzi la 
necessità di vivere nella cultura, di cultura. Certo che l’apparato digerente uma-
no non è quello di un carnivoro: è quello di una preda di carnivori. Imparando 
a mangiare carne, e a cacciare per mangiarla, l’uomo ha contemporaneamente 
aumentato le probabilità di mangiare e diminuito quelle di essere mangiato. Sia 
pure al prezzo di qualche difficoltà digestiva, l’uomo ha migliorato la propria 
nutrizione e le probabilità di sopravvivenza. possibile che abbia imparato a cac-
ciare senza avere fame, solo perché aveva bisogno di vittime sostitutive conci-
liatrici della violenza? E come fa l’animale cacciato a integrare le caratteristiche 
della vittima sacrificale identificate dallo stesso Girard? La vittima dovrebbe 
essere marginale sì, ma interna al gruppo. Se no non può prendere su di sé la 
violenza degli altri e liberarli. La preda di caccia, a differenza dell’animale do-
mestico, non è marginale ma esterna. E in effetti, le civiltà sacrificali immolano 
animali domestici, non cacciagione. Il sacrificio non è mera uccisione, è rito di 
uccisione. E l’uccisione sacrificale non avviene mai nella forma della predazione, 
come nel caso delle vittime umane non avviene mai nella forma della guerra. Si 
sacrificano i prigionieri di guerra, spesso, ma uccidere il nemico sul campo di 
battaglia non è sacrificio, è guerra. Così come la predazione è uccisione ma non 
sacrificio. Se davvero la caccia fosse sacrificio e non rispondesse a necessità ali-
mentari, anzi comportasse un’alimentazione innaturale, perché allora la vittima 
viene mangiata? E, venendo mangiata, entra o no a far parte del normale modo 
di nutrirsi? Cambia o no le modalità della nutrizione rispetto all’epoca in cui gli 
ominidi erano solo prede e non ancora predatori? posto inoltre che il sacrificio 
come tale è evidentemente un comportamento umano e presuppone che si fosse 
54 Girard, 1983: 96-97 (102-103).
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già uomini prima di sacrificare 55, una visione sacrificale della caccia impliche-
rebbe l’esistenza di una fase in cui si viveva di semplice raccolta e non di caccia 
e raccolta. Come mai non esiste alcuna evidenza archeologica e antropologica 
di civiltà di mera raccolta? È perfettamente vero che la caccia ha una valenza 
rituale in tutte le società che vivono di essa, ma rito non è sinonimo di sacrificio, 
e i riti di caccia sono prevalentemente riti di riconciliazione con l’animale ucciso, 
non riti di riconciliazione tra i cacciatori mediante l’animale ucciso. I cacciatori 
sono già riconciliati, se no la caccia non potrebbe riuscire, molto evidentemente. 
E il rapporto con la violenza originaria che il sacrificio esorcizza trasformandola 
in rito e rimedio preventivo contro la reciprocità violenta è troppo lontano. La 
violenza originaria è un’imprevedibile esplosione di conflittualità che viene pla-
cata dall’uccisione collettiva casuale di un «diverso» interno alla collettività. La 
somiglianza con l’uccisione collettiva organizzata, programmata, tecnicamente 
complessa di una preda del tutto esterna è estremamente labile e lontana: troppo 
per rendere credibile una funzione sostitutiva. Un linciaggio, una massa aizzata 
possono assomigliare alla violenza originaria, la caccia assolutamente no. per 
usare il linguaggio girardiano, si assiste qui a un’«espulsione sacrificale» della 
caccia da un discorso in cui creerebbe una contraddizione, fornendo un’ipotesi 
decisamente più credibile e diretta di quella sacrificale riguardo ai meccanismi 
fondamentali della socialità umana e alla sua differenza rispetto alla socialità 
animale.
Infatti Girard, con coerenza in questo caso non encomiabile, vede questa 
differenza precisamente nel fatto che l’uomo sacrifica, l’animale no.
La sola cosa che «manca» al rito animale è l’immolazione sacrificale, e la sola 
cosa che manca all’animale per diventare umano è la vittima espiatoria 56.
ma una differenza significativa, una differenza cioè che sia un confine tra due 
cose distinte ma in relazione, implica una contiguità. Le cose differenti debbo-
no toccarsi in un punto, e quindi appartenere a uno stesso percorso. In questo 
caso possono avere una credibile funzione esplicativa l’una dell’altra. Gli animali 
cacciano per mangiare, gli uomini apprendono a farlo da loro, in questo modo 
mangiano di più e vengono mangiati di meno, si allontanano dal loro model-
lo, procedono su vie nuove. È credibile che il primo atto pienamente umano, 
cioè non imitativo degli animali, sia nato in questo continuum. Come si uccide? 
Questo l’uomo può impararlo dagli animali, anche se deve usare zanne e artigli 
artificiali perché di naturali non ne ha. Come si mangia insieme senza conflitto? 
Questo l’uomo non può impararlo dagli animali perché il loro comportamento 
su questo punto non è imitabile. Occorre staccarsi dal modello per imparare 
qualcosa di completamente nuovo. Naturalmente non sapremo mai se questo è 
vero o falso e in ogni caso ci mancheranno per sempre dei passaggi non ricostru-
ibili. ma complessivamente la cosa è credibile, non presenta nessuna evidente 
impossibilità, dà ragione di fatti noti.
55 La «violenza originaria», pre-sacrificale, spontanea, è fenomeno «animale» proprio di ominidi 
ancora in transizione, ma il sacrificio in quanto tale è fenomeno inequivocabilmente umano, anche se, 
per Girard, il primo fenomeno umano.
56 Girard, 1983: 131 (142).
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Nell’ipotesi girardiana, invece, qual è la differenza? Ci sono comportamenti 
rituali animali e comportamenti rituali umani, ma non si assomigliano neppure. 
Forse il rito animale è un’illusione antropomorfica, forse definiamo rituali i com-
portamenti degli animali di cui non comprendiamo l’utilità. ma ammesso che sia 
corretto parlare di rituali animali, non sono la stessa cosa di quelli umani. Sono 
significanti, non simbolici. Sono naturali, non culturali. Non si incontrano con 
quelli umani, non appartengono allo stesso percorso, non stabiliscono un confi-
ne. Non ci consentono di capire a partire da cosa l’uomo non è più animale. Non 
fondano un’antropologia. Tento un paradosso: quello che manca all’animale per 
diventare umano è saper suonare il pianoforte. Questa è una verità innegabile. È 
indubitabile che se un animale suonasse il pianoforte sarebbe umano. ma questo 
non significa niente, non spiega niente: non è una differenza. È un’assenza di re-
lazione. Una differenza è una relazione. Il fatto che l’uomo sacrifichi non spiega 
perché e a partire da cosa non sia più animale, il fatto che l’animale non sacrifichi 
non spiega perché non è umano.
L’ipotesi girardiana è di un’ingegnosità talmente geniale che davvero dispiace 
non aderirvi. Ha un rigore estetico inscalfibile, la si può considerare un pezzo di 
grande letteratura (come l’opera del suo modello mimetico Freud). ma per es-
sere considerata scientifica, pur nel senso assai poco pretenzioso delle più vaghe 
scienze umane, le manca proprio il fondamento. Le manca non casualmente, non 
per incapacità, non per errore. Le manca per necessità tecnica. Una simile co-
struzione di pensiero deve negare il dato più immediato di realtà. detto altrimen-
ti, deve essere metafisica. per giungere al punto davvero essenziale: nel sistema 
girardiano è onnipresente l’uccisione, ma è del tutto assente la morte.
per gli uomini, in realtà, la scoperta di quella che chiamiamo la morte e la 
scoperta di quella che chiamiamo la vita non possono che coincidere perfetta-
mente, poiché è a partire dal processo vittimario [...] che tali «concetti» si rivelano 
all’uomo.
Alle virtù riconciliatrici della vittima espiatoria bisogna attribuire, negli uomi-
ni, la scoperta congiunta, sul medesimo cadavere, di tutto ciò che si può chiamare 
morte e di tutto ciò che si può chiamare vita. La morte si manifesta innanzitutto 
come un formidabile influsso di vita. per capire la concezione religiosa della mor-
te, basta ammettere che essa costituisce l’estensione a tutti i membri della comu-
nità, quando a loro accade di morire, per una ragione o per un’altra, dell’insieme 
dinamico e significante costituito a partire dalla vittima espiatoria 57.
Insomma, la morte stessa altro non è se non sacrificio, e il sacrificio, attraverso 
l’uccidere, è rappresentazione di vita eterna.
Qui non sembra necessario aggiungere altro. Non resta che constatare la de-
finitiva divergenza di due strade che solo per un tratto si sono incrociate. Una, 
quella di Canetti, porta al continuo confronto con la morte e al continuo rifiuto 
di essa, e in questo, pur senza mai sottovalutare il peso della violenza, fonda un 
certo spazio di dignità umana. Nell’altra, quella di Girard, l’uomo è violento in 
57 Ibidem: 107 (114-115). Lascio a teologi e a filosofi della religione la discussione di come su 
questo si innesti la reinterpretazione che Girard propone del cristianesimo (e cioè la sua pretesa di aver 
per primo compreso il vero senso del messaggio cristiano).
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quanto tale, creato dalla violenza, e non c’è via d’uscita umana da tutto questo. 
Scegliere tra queste strade non è compito scientifico, distinguerle sì.
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